Rácz Roland: Egyszer majd, minden nyáron
Mezítláb futottam a folyóhoz. A nyálkás, nedves homok bokáig süllyesztette a lábam vagy
minden mozdulatnál magasan repült mögöttem. Nagyapa komótos léptekkel követett és
összegyűjtötte a szétdobált ruháimat, amit magam után hagytam. A gyermekkorom nyaraiban
ezt szerettem a legjobban. Amikor nagyapával együtt világgá mentünk a Tiszához és én tárt
karokkal ugrottam a vízbe. Úgy éreztem, hogy enyém az egész világ.
Sok nyarat töltöttem nagyapánál. Alig vártam, hogy véget érjen az iskola és elkezdődjön a
szünidő. A szüleim dolgoztak, így ilyenkor, minden hétköznapot nagyapával tölthettem. Sokat
mesélt és én nagyon szerettem hallgatni a történeteit. Volt, amit többször is elmondott, de
sosem szóltam közbe, csak hallgattam órákon keresztül. Rengeteg mesét mondott el a
fiatalságáról, a tisztességről, a becsületes munkáról, a csínytevéseiről vagy épp arról, hogyan
ismerte meg a nagymamámat. Kint ült a gangon egy nyikorgó karosszékben és távolba
meredő tekintettel nosztalgiázott. Akkor viszont, ha valami nagyon bizalmasra terelődött a
szó, mindig a szemembe nézett, halkabbra fogta mondandóját és lassan elsuttogott szavakkal
nyomatékosította a történet tanulságát. Ettől éreztem igazán, hogy valaki komolyan vesz
engem is.
Nekem úgy is szép volt a nyár, ha, csak a hűs gangon, egy kopott sezlonon ülve és nagyi
bodzaszörpjét kavargatva, beleképzeltem magam nagyapa történeteibe. De, a legjobb
mégiscsak az volt, amikor nagyapa kitalálta, hogy menjünk el a Tiszához. Azt mindig nagyon
vártam. Beültünk a Trabantjába és eldöcögtünk a szabad strandig. Nagyapa megengedte, hogy
lerúgjam a cipőmet és szétszórjam a ruháimat, amikor a vízbe rohanok, a strandolás után
pedig, annyi fagyit ehettem, amennyit csak akartam. Boldog voltam.
- Ez ugye köztünk marad? - kérdezte nagyapa, amikor a rengeteg fagyitól fájó hassal
elindultunk hazafelé.
- Persze nagyapa, ez természetes - büszkén válaszoltam.
Hetente legalább egyszer elmentünk a Tiszához. Útközben folyton kérdezgettem nagyapát.
Komoly kérdéseket feltenni csak az autóban volt bátorságom. Leginkább azért, mert tudtam,
hogy ott senki sem hallhatja, hiszen csak ketten vagyunk. Sok mindent csak nagyapával
szerettem megbeszélni. Ő mindig türelmes volt velem és minden problémát megértően
hallgatott végig. Hozzá fordultam, ha valami rosszat tettem és tanácstalan voltam. Neki
meséltem el az első szerelmemet és azt is, amikor egyszer csúzlival belőttem a szomszédunk
ablakát. Sosem haragudott meg egyetlen ballépésemért sem és sosem kiabált velem. Az
összes útmutatását megjegyeztem, még akkor is, ha volt olyan időszak, amikor nem fogadtam
meg mindet.
***
Már kamaszodtam, amikor ráébredtem, hogy nem születtem módos családba. A középiskolás
éveim kezdetén pedig, sokszor találkoztam azzal a kérdéssel, hogy mit csináltam a nyáron,
vagy merre voltam nyaralni. Az én nyaraim történetéhez hasonlóval egyszer sem találkoztam.
Azóta sem értem, hogy miért szégyellték annyian, hogy a tengerpartok helyett a Tiszához
jártak strandolni. Mindenesetre szembetűnő különbség volt az osztálytársaim és közöttem. Ők
a büfében vásároltak, én otthonról hoztam a tízórait. Ők márkás ruhákban tornáztak, nekem
csak egy kopott tornacipőm és egy kinyúlt, fehér pólóm volt. És sokakat gyönyörű, hosszú
fekete autóval hordtak iskolába, mialatt én a járatos busszal utaztam. Eleinte zavart a sok,
kirívó különbség, egészen addig a délutánig, mígnem nagyapa egyszer leültetett maga mellé a
gangon és én ugyanolyan bizalmasan mesélhettem el neki a bánatomat, mint évekkel
korábban.
- Nagy, fekete autóval, mindig csak az urak jártak - mondta nagyapa.
- A járatos busszal meg a prolik - válaszoltam sértődötten, nem törődve azzal, hogy mennyire
bántó, amit mondok.
- De Trabanttal világgá csak mi ketten mentünk - némi hallgatás után, nagyapa ezt sóhajtotta
felém.
Sokáig nem szólaltam meg. Sok minden kavargott bennem. Haragudtam az egész világra.
Mégis, miután nagyapa emlékeztetett arra, hogy milyen jól éreztem magam vele sok-sok
nyáron át, kezdtem egy kicsit másként tekinteni a helyzetemre.
- Ez akkor is igazságtalan - ennyit tudtam mondani.
- Egyszer majd arra ébredsz kis unokám, hogy minden nyáron visszajönnél ide, ha tehetnéd,
mert sajnálni fogod, hogy elmúlt egy pillanat, amiben boldog lehetettél. Úgyhogy ne törődj
azzal, hogy mások mit mondanak, vagy épp hogyan élnek, mert nem tudhatod, hogy mi igaz
belőle. Te mondj mindig igazat, találd meg a szépet minden napodban és élj őszintén! Senki
sem ígérte meg, hogy könnyű az élet és azt sem, hogy igazságos, csak azt, hogy érdemes
végig csinálni- mondta nagyapa.
Tudtam, hogy igazat mondott nagyapa és azt is, hogy jót akart. Mégis beletelt néhány évbe,
mire teljesen le tudtam vetkőzni a szegénységből fakadó gátlásaimat. Miután túltettem magam
az igazságtalannak vélt helyzeten, már nem is érdekelt igazán. Ha időm engedte, mindig
meglátogattam nagyapát és mindenféléről beszélgettem vele és a régi sérelmeim szépen,
lassan elfelejtődtek. Ő pedig, minden látogatásom végeztével, ugyanolyan komótos léptekkel
kísért ki a kapuig, mint, ahogy gyerekkoromban jött utánam a Tisza parton.
***
Ahogy teltek az évek, egyre kevesebbet találkoztam nagyapával. Nem azért, mert haragudtam
rá, vagy épp nem szerettem volna többször meglátogatni. A tanulmányaim, később a munkám
miatt, nem jutott annyi idő a közös beszélgetésekre, mint rég. Viszont ha találkoztunk, akkor
órákon át kellett mesélnem magamról, nagyapa pedig, szótlanul figyelt, miközben a kedvenc
teáját kavargatta. Mindenre rákérdezett. Volt idő, hogy azt éreztem, csak azért tesz fel még
egy kérdést, hogy maradjak még öt percet. Ha tehettem, maradtam. Sokszor alkonyatig ültem
vele a gangon, és amikor távoztam, mindig kikísért a kapuig. Még akkor is, amikor már
nagyon nehezen mozgott. Bár mondtam, hogy kitalálok és pihenjen inkább, nagyapa
hajthatatlan maradt. Csodáltam a szívósságát és rendíthetetlen akaraterejét. Felnőtt fejjel
nagyapától tanultam meg a méltóságot.
A rohanó évek alatt annyira megfeledkeztem keseregni a szegénységen, hogy észre se vettem,
amikor átkerültem a másik oldalra. Nem törődtem mások véleményével és boldogan telt
minden napom. Sokszor ütköztem akadályokba, de mindennel igyekeztem megbirkózni.
Haladtam az életben, szerettem a munkám és úgy alakult sorsom, hogy egyszer csak, egy
fekete autóban ülve utazhattam bárhová. Boldog voltam és végtelenül büszke. Alig vártam,
hogy nagyapával világgá menjünk a Tiszához és ő kérdezzen engem bármiről az úton, amiről
csak akar.
A bokros teendőim mellett, nem figyeltem eléggé a rohanó időre. Amikor utoljára találkoztam
nagyapával, csak csendben merengett a gangon ülve és egy kopott botra támaszkodott. Üres
tekintettel nézett rám és nem maradtak kérdései. Én igyekeztem mindent elmondani
magamról, ami csak eszembe jutott és, amiről úgy gondoltam, hogy biztosan megkérdezné.
Hidegen és szótlanul teltek a percek. Nem tudtam, hogy mi tévő legyek. Vártam, de nem jött
szó számra. Összeszorult a szívem, amikor elindultam a kapu felé és nagyapa nem kísért ki,
úgy, mint régen. Komótosan sétáltam és erőtlenül húztam be magam után a nyikorgó kaput.
Könnyes szemmel indítottam az autómat és már épp gurultam volna, amikor nagyapa a kopott
botra támaszkodva kisétált az autómig. Kiszálltam és tehetetlenül néztem nagyapára. Ő
mélyen a szemembe nézett és ugyanolyan halkan, mint amikor nagy titkokat árult el nekem
gyerekkoromban csak ennyit suttogott:
- Tudod kis unokám, nagy, fekete autóval ma is, csak az urak járnak.
***
Azt nem tudom, hogy egyszer majd, milyen nagyapa leszek, vagy azt, hogy emlékszik-e
valaki úgy rám, mint én a nagyapámra. Megtanultam minden napnak örülni és nem
bosszankodni sem a múlt, sem a jövő miatt. Nagyapa ezt hagyta rám örökül és ezért hálával
tartozom neki. Nemcsak minden nyáron, hanem minden egyes nap. És ma már, amikor
világgá megyek a Tiszához és egy eleven kisfiú mögött sétálva, összegyűjtöm a szétdobált
ruháit, minden egyes lépésnél csak arra gondolok, hogy bár ne múlna el ez a pillanat.